二十二岁那年他遇到十九岁的她。
他是背井离乡投奔姐夫的兰州大学小采购，她是出生大家的兰大学生。
他们相爱，靠她家佣人传递情意；他们偷偷得住到一起，她的肚中甚至有了他的骨肉。他要与她完婚，确受到她家人的极力反对，因为，不是门当户对……
于是，他被迫回乡，她则拿掉了那个孩子。
他在家乡遇到了后来的妻。结婚生子，为夫为父，过日子，尽人事。“上山下乡”那年，他本可豁免但也随妻而去，因为向来都是他照顾妻的。
岁月悠悠，少年耄耋。八十岁的他在无人的时候将他与她的往事告诉了他的长女，并把一个小纸包托于长女保管，里面是她的三张小照片。
九十岁的他委托长女，要在千古之时将照片一起带走。
再后来，他脑子有些痴呆了，躺在床上喃喃…是她的名字。
他走了，火化前的那刻，他的长女悄悄将那小纸包塞进他的口袋。三张照片，存了七十年。
他的长女是我母亲，他是我的外公。不过我一直习惯唤他爷爷。
爷爷卒于2009年8月10日4点46分。
怀念我的爷爷！